¿Ha vivido usted alguna vez ese caos que se manifiesta al llegar a una casa que previamente estaba vacía, que es el espacio que escogimos porque al verla días antes ofreció la comodidad y la belleza que queremos para dormir y despertar, pero que ahora más bien parece un pedazo de terremoto, lleno de cajas, cuadros y objetos, arrojados indiscriminadamente en el espacio que era perfecto cuando estaba vacío y que ahora parece más un barrio de Berlín el día de la entrada de las fuerzas aliadas, que el apartamento en donde soñó vivir?

Catastrófico como suena, es mi caricatura concreta de ese caos que se genera en la mente cuando tenemos un idea y decidimos escribirla. Todo está allí, como en el trasteo, pero la angustia de no saber por donde empezar produce una parálisis que es perfectamente superable con una sola acción. En el caso del trasteo, colgar un cuadro, poner una mesa, armar la cama. Y en el caso de la escritura aferrarse a una evocación. Esa historia que vamos a escribir podría comenzar con el personaje principal “mirando un álbum de fotos”, abriendo un armario y topándose “una prenda que lleva allí guardada desde….”, o llegando a su casa y de infancia y reencontrándose con “la pintura de…”. Como en el trasteo, comencemos con algo así después lo llevemos a otro lugar o lo descartemos, pero siempre es necesaria una idea inspiradora. Así se se comienza a escribir toda historia.